一百七十年，
一台琴的时间

随着霍洛维兹、阿劳、塞尔金相继过逝，钢琴的黄金时代已宣告落幕。为何钢琴是一个重要的自我表达工具，萧伯纳说：钢琴是有史以来最重要的乐器发明，它对音乐的重要性一如印刷之于诗歌。1500年代，键盘乐器中的王子曾是大键琴，但人们对于更具歌唱性的键盘乐器需求激增——一个可以提供更多音色的乐器，而大键琴不能象钢琴那样发出轻柔或响亮的声音，也无法产生回响。到十八世纪，人们希望键盘乐器能如歌唱般地触动人心，而非只有播送音乐。很快地钢琴顺应时代需求而产生。大键琴代表巴洛克时代，钢琴成了古典与浪漫派的象征。

虽然许多人都曾尝试过制造钢琴，但第一位成功的发明者是意大利人，与史特底瓦里小提琴制造人来自同一地区。巴尔托洛梅奥·克里斯多福里是梅第齐家族收藏乐器的维修师，他将闲暇时间完全投入在钢琴的革命性发明。从1700年到1733年间，他逝世前为止，共做出了26架钢琴。钢琴与大键琴最大的不同在于，钢琴以琴槌装置发音，而大键琴以拨奏方式弹奏。克里斯多福里设计了原始的琴槌装置，而歌唱与小提琴的家乡——意大利却对克里斯多福里的新发明不感兴趣，在克里斯多福里去世后，德国人很快地掌握了钢琴的发展。

管风琴的制造者戈特弗里德·西尔伯曼，同时他也是巴赫的朋友，一直梦想着制造有广大动态的键盘乐器。他奇迹地发现克里斯多福里的琴槌装置的图纸，并付诸实行。1740年代末，腓特烈大帝购买了超过一打的西尔伯曼钢琴，置放在柏林皇宫与各处行宫中。之前一年，巴赫曾试弹过西尔伯曼的钢琴。这位大键琴与管风琴大师并不喜欢它。但当拜访腓特烈大帝并再弹动改进后的新装置时，巴赫宣称它是完美无瑕的乐器。巴赫的钢琴作品，也是今日留存的最早的钢琴曲目。格伦·古尔德的巴赫如电火般照亮音乐世界，他是那个年代的传奇人物，以50岁的盛年逝世于1982年，世人被剥夺一位正值巅峰的艺术家。在古尔德的钢琴下，巴赫的每一个音符象是生命的有机体，巴赫的音乐化成生趣盎然的浪漫乐章。

哲学家伏泰尔第一次听到钢琴时不屑地说：这新东西永远不能取代大键琴的尊荣地位，钢琴只是个钢铁怪物。然而钢琴的确取代了大键琴，一直到值得纪念的1903年，汪达·兰道芙斯卡在她的第一场大键琴演奏会才让大键琴重新受人重视。兰道芙斯卡的音乐会有如巴赫亲临演出，她的脸上绽放巴赫的智慧光芒。她对其他钢琴家说：“你以你的方式演奏巴赫，我以巴赫的方式演奏巴赫。不以气势磅礴的史诗呈现而是用小家碧玉的方式表达。我爱我的听众，我永远热爱他们。”

1760年代，钢琴制造中心已由德国移往伦敦与维也纳，很快钢琴的销售量远超过大键琴。1770年代，两位最不可忽视的钢琴家——穆齐奥·克莱门弟（人称“钢琴之父”）与史上最受人颂扬的音乐神童：沃夫冈·阿玛迪斯·莫扎特，生于1756年。克莱门弟代表英国钢琴，连动装置较沉重且音效响亮，是工业革命庞大力量的指标；莫扎特象征维也纳学派的钢琴，以演奏精确清晰和快速著称。1781年，克莱门弟与莫扎特于维也纳宫廷中，在约瑟夫二世安排下，相互较劲，比赛结果必然是不分胜负，但所有的人都热烈比较二位超技大师的不同点。

莫扎特称维也纳“钢琴之乡”并以教授钢琴与演出他的钢琴协奏曲维持生计。1792年，莫扎特悲剧性逝世一周年，22岁的贝多芬由出生地德国波恩来到维也纳。路德维奇·范·贝多芬阴郁态度不佳且脾气暴躁，他宣告自由的精神横扫全世界，他是斗志昂扬的天才，更克服了耳聋的障碍。维也纳完全被贝多芬征服，他从未出错，他是钢琴中的狮王。他的演奏充满前所未有的巨大热情力量，钢琴是贝多芬最个人化的表达工具。他的钢琴作品塑造了一个最具创造力的年代。作品里的人性与宽广表情，是对钢琴家的最大挑战。贝多芬在钢琴音乐上所投注的心力，是任何时代的钢琴家都该共同感谢的祝福。

敏拉·海丝是钢琴的黄金年代最受尊崇的人物之一，是英国人的荣耀女英雄，二次大战在缺乏音乐的伦敦，她是英国人音乐上的精神堡垒，经常在炮弹轰炸中演出贝多芬的作品。1827年，贝多芬去世时，钢琴已成为新兴中产阶级最喜爱的乐器，无论在家里或是音乐厅的演奏。在贝多芬的年代，都有许多重要的演奏家，例如扬·拉迪斯拉夫·杜赛克以如歌般的演奏与英俊的侧面相闻名。事实上是由他开始决定以侧脸向着观众演奏的，在此之前钢琴家都是背对或面对观众弹奏的。杜赛克还开始了支架的使用，他的虚荣心促成音乐上的演进，支架的发明使钢琴转向侧面，以开盖式传递更直接的音响给观众。当时重要的钢琴家还有卡尔·玛利亚·范·韦伯，他狂热投入浪漫热情的拜伦式风格。1819年，他的华尔兹在音乐厅登场，正是那首巧妙的《邀舞》。接着是来自爱尔兰的诗意钢琴家约翰·菲尔德，他创作夜晚的音乐形式“夜曲”。“夜曲”很快被肖邦发扬光大。另外一位是“钢琴王子”伊格纳茨·莫谢勒斯，有人说他是首位国际性职业演奏家，他于1830年乘坐第一辆发明的火车，由伦敦到曼彻斯特演出。

1843年，波士顿钢琴制造商琼埃斯·契柯林发明以铸型铁框架来制造钢琴的外框，之后钢琴不但持久不走音，嘹亮声响更可遍传大音乐厅每个角落。克里斯多福里的原型钢琴，远较现代钢琴轻巧。现代钢琴以多达二万件的零件荣登“工业革命之女”宝座。梦幻的双手飞舞在宽阔的琴键上取悦大众，人们渴求炫技之神的演奏，钢琴成为浪漫派的乐器代表。

诗人席勒说：“上帝从不单独降临人世。”几乎同时，钢琴天才们纷纷降生：在德国，菲利克斯·门德尔松出生于1809年，波兰人弗雷德里克·肖邦出生于1810年，匈牙利来的弗朗茨·李斯特生于1811年。门德尔松是继莫扎特之后，最优秀的音乐神童，他为钢琴创造一个快乐活泼的视野，充满希望与魔咒般魅力，他的音乐宛若乘着歌声的翅膀，是精灵与阳光的迷幻岛屿。

阿瑟·鲁宾斯坦能让钢琴华丽炫目地歌唱，他的幽默态度也是众所周知。他曾说：“我何其有幸成为钢琴家，如此壮丽的乐器，恰到好处的尺寸，让你无法不携之同行。”

“钢琴诗人”肖邦貌美而纤弱，他的音乐是为钢琴而生的，他对钢琴音乐的影响力是无可比拟的。“他精巧完美的创作，”——套用大作家乔治桑，也是他的爱人的说法：“以仅有的乐器兴起音乐语言的革命。”阿瑟·鲁宾斯坦曾忆述：“当肖邦的作品第一颗音符在音乐厅里响起，观众立即认出那音乐并欢欣赞叹。”亚历山大·布洛维斯基是当代最具魅力的钢琴家之一，他是首位演出肖邦全部作品的钢琴家。1924年在巴黎公开举行七场独奏会，从此受到人们的尊崇爱戴。

继肖邦之后，李斯特带来全新的观点。肖邦曾轻蔑地讽刺：“啊！李斯特在他的帝业中分赐了我一个王国。”的确，李斯特是“钢琴皇帝”，在他以前，无人胆敢安排全场只有钢琴独奏而没有其他乐器与歌手的表演。李斯特的受欢迎程度使他无需与别人分享舞台。因此他继续以钢琴独奏表演并以“独奏会”一词称之。1839年，在米兰李斯特的第一场独奏会，他傲然地说：“这是我的音乐会。”他被比拟为但丁、拿破仑、拜伦。李斯特曾写道：“钢琴之于我，如水手的船舰，骑士的马，是真正的我的母语，我的生命。我在钢琴中寻到喜欢与忧伤。”作家汉斯·克里斯·安德逊第一次听到李斯特的演奏时惊叹：“圣灵在我面前，万物如此美好，我的生命受到鼓舞。”李斯特取材范围由诗歌、绘画到雕塑，由泉水到战役由日落到爱之梦与神话。

伟大的浪漫派作曲家罗伯特·舒曼与肖邦同生于1810年，他的壮志原是成为如他的朋友门德尔松、李斯特般的炫技大师，但21岁时，他的右手第四指因使用自己发明的练手器而瘫痪。而他的未竟事业则由美丽的夫人克拉拉·舒曼继承。克拉拉较李斯特晚八年出生，她是十九世纪最具影响力的女音乐家，虽然她也作曲，但真正任务在于诠释前人曲目与发表当代作品。她带给音乐舞台前所未有的认真严峻风，她是丈夫的精神支柱，八个孩子的尽责母亲，是年轻的约翰内斯·勃拉姆斯的挚友，也是许多追随她脚步女钢琴家的鼓舞力量与楷模。在这之中的女武神应是泰蕾莎·卡雷尼奥。但仍有众多有天份的女钢琴家，例如李斯特最得意的女弟子苏菲·门特，法国女钢琴家西西安·夏孟娜的作品也使她名闻遐迩。在美国有毕屈以及茱莉·里维金曾在美国举办四千余场独奏会。在英国，阿尔贝拉·戈达德17岁背谱弹奏贝多芬巨作《汉莫克拉维奏鸣曲》，之后巡回世界数年，包括澳洲、新西兰、印度、中国及美国全境。

1872年，史坦威钢琴公司为美国引见“钢琴英雄”，来自俄国的安东·鲁宾斯坦被推崇为自李斯特以来最伟大的钢琴家。他长相酷似贝多芬，有人甚至说他是贝多芬的私生子，李斯特昵称他为“贝多芬二世”，他的名号在俄国仍被敬仰如神。安东·鲁宾斯坦说：“我曾活过，爱过与弹奏过。”他的确弹奏过，他在美国马不停蹄地巡回，于239天内举行了215场紧凑的音乐会，他的诠释方式仍是今日的重要议题。

安东·鲁宾斯坦生于1829年，同年，美国一位钢琴巨星路易·夫罗·戈特沙尔克生于新奥尔良。1830年，汉斯·范·毕罗——德国学派的大祭司出生，他后来娶了李斯特的女儿科西玛。同年，还有享誉教坛的莱谢帝茨基出生，他是下半个世纪钢琴家的导师，包括帕德瑞夫斯基、弗里德曼、莫伊塞维奇、许纳贝尔与布洛维斯基。1833年，勃拉姆斯诞生。十九世纪后期钢琴持续与兴盛繁荣，巨匠人才辈出，如卡尔·陶西格、莫洛兹·罗森塔尔、埃米尔·冯-绍尔、亚瑟·弗利罕都在此列。他们都是李斯特的学生，之中的超技大师应数里奥波德·戈多夫斯基。他被称为“钢琴佛佗”。他的曲子是公认技巧最艰深难弹的作品。他的儿子是彩色电影的共同发明人。他最后因中风而悲剧性地终止演奏生涯。

没有谁的名气能超越伊格纳西·帕德瑞夫斯基，他将艺术家传奇化为英雄，帕德瑞夫斯基是黄金年代的神话。每一个弹钢琴的人都曾弹过他的小步舞曲，这是他为增添趣味而作的曲子。每当帕德瑞夫斯基抵达时，再小的城镇也会以盛大的庆典迎接他。他乘坐的私人火车包厢前来，钢琴乐队演奏他的音乐欢迎他。他成了最卖座的钢琴家，钢琴让他致富。身为波兰人的他，也非常爱国，一次大战结束后，帕德瑞夫斯基代表波兰签署凡尔赛和约，成为波兰第一任总理。1939年，当波兰再度沦陷，帕德瑞夫斯基仍以80高龄为他的国家举行募款音乐会，当他于1941年去世时，小罗斯福总统下特许令，将他葬于华盛顿的艾灵顿国家公墓。与帕德瑞夫斯基同期的有谢尔盖·拉赫玛尼诺夫。鲁宾斯坦曾写道：“拉赫玛尼诺夫有着发掘内心黄金曲调的秘密。”他在钢琴史上的地位崇高，有如安东·鲁宾斯坦之音乐继承人。他与约瑟夫·霍夫曼是二十世纪俄国钢琴黄金年代最优秀的艺术家。当拉赫玛尼诺夫病危时，他对他的巨大手掌说道：“亲爱的手，永别了！”拉赫玛尼诺夫早期作了升c小调前奏曲，作曲家本人厌恶地称之为“那首前奏曲”。无论他去何处巡回演出，观众都会尖声嘶叫弹“那首前奏曲”。霍夫曼先生以两个理由选择这首曲子，他认为这首曲子长度适中，而且是每位弹奏者都熟悉的。霍夫曼先生演奏了他的同侪后辈拉赫玛尼诺夫的升c小调前奏曲。他是十九世纪末神童中的佼佼者，曾得到安东·鲁宾斯坦亲自授业。1931年于圣彼得堡，他在短短数日内在六万八千人面前演出21场音乐会共计255首曲目。1888年，11岁的霍夫曼为爱迪生发明的革命性新录音设备，录下人类有史以来第一次录音。在三天不眠不休的工作后，爱迪生刚改进了他的蜡盘留声机。霍夫曼本人也是多产而优秀的发明家，有人说他发明了挡风玻璃雨刷，是当他练习时注视节拍器得来的灵感。爱迪生曾要求当时的名人们，包括勃拉姆斯，为留声机留言，这是这位十九世纪伟大作曲家所唯一留存的话语。你可仔细听到勃拉姆斯用德语说：“我是勃拉姆斯博士。”

二十世纪初各式的发明提供纪录钢琴演奏的方式，天才奇人弗拉基米尔·德·帕赫曼生于1848年，肖邦逝世前一年。他是第一位大量录制唱片的钢琴家。人们终于可以在家里首度听到非现场的音乐。我们可以从早期的录音或从纸卷钢琴上听到由帕赫曼等钢琴家录下的音乐，而非真人的演出。澳大利亚的波西·格仁杰，是当时最受欢迎的录音艺人，他的婚礼在好莱坞碗型剧场举行，有两万人观礼。他有趣、精力过人，巡回演出时，常一路慢跑到下一个城市。他也是个重要的民谣采集者。二十世纪二十年代，阿非列德·柯尔托的事业如日中天，由1925年到35年间，他录制超过150种录音，是当时录音销售最佳的钢琴家。同时，仅在欧洲一地，就举行过近一千五百场独奏会。阿瑟·鲁宾斯坦的众多录音也非常畅销，他在1982年以86岁高龄逝世，他的录音遗产是今日我们与浪漫时期风格的最后联系。录音将钢琴大师的音乐带入家庭的客厅，钢琴的黄金年代因之永生不息。

阿劳、塞尔金、霍洛维兹于阿瑟·鲁宾斯坦之后也相继过世，他们丰富了浪漫主义内涵，属于过往宏伟光辉而优雅的演奏风范，在现场聆听塞尔金演奏时，狂喜情绪如光焰般燃烧，有如宗教仪式般，一场属于莫扎特、贝多芬、舒伯特的庆典。阿劳以热情但忠于原谱的态度演奏，技艺惊人但从不炫耀，他师法十九世纪圣洁神秘的风格，阿劳的音乐让我们转移到一个消失的时代，在那时里音乐不为治疗或取悦而服务，而是生活的方式。在喜爱霍洛维兹的人眼中，霍洛维兹永远是对的，他在世的最后几年，被视为“浪漫主义的最后一人”，一如他常被如此称呼。霍洛维兹的天赋才华宛如自然的力量，他的技巧与宏这音色象是超能力表演，人们听了他的演奏会常情不自禁微笑好几天，以为听到不寻常之事或是超现实的现象，人们也许知道随着霍洛维兹，浪漫主义的光辉终将消逝。未来自然会决定钢琴黄金年代是否将随鲁宾斯坦、阿劳、塞尔金、霍洛维兹而去，但确定的是钢琴永不会灭绝，世界钢琴工业日益强大，愈来愈多的国家拥有钢琴制造业，1958年，冷战高峰期，在莫斯科的第一届柴可夫斯基大赛，身高六尺四的德州佬以雄伟的风格黄金音色与超凡技巧让苏联观众如痴如狂，他就是范·克莱本。

范·克莱本的母亲曾追随过李斯特的门生弗里德海姆学琴，范·克莱本的老师则是纽约名校朱丽亚学院的传奇人物——罗西那·列文涅，他是丈夫是约瑟夫·列文涅，曾与安东·鲁宾斯坦合作演出，范克莱本说：“俄国人和德州人并无二致。”钢琴持续将世界连在一起，永恒地反映着所有人类的心灵，钢琴家谨以钢琴向世人传达一个无需翻译的伟大语言，钢琴家存在于一个感觉与形式的世界，融合人类最高的艺术理想，在音乐舞台上，促成全球人类相互了解的可能性，今日世人更加渴求音乐的力与美，这正是钢琴黄金年代到来的明证。